?

開車路過老宅，鱗次櫛比的高樓大廈密密麻麻，我幾乎已認不出他的樣子了。

老宅坐落在市中心，是震后修建的第一批居民小區。在我的世界里，那一片曾經低矮破舊的老式樓房，不光是這座城市不斷向前發展的縮影，更是一個集結了我的青春與成長歷程的記憶符號。在這里，我為人妻，為人母，完成了人生必經的“重大任務”。老宅于我，就這樣被賦予了無比特殊的意義。

時光追溯回十幾年前，老宅的一切又鮮活生動地顯現于腦海——那是這片老式樓區中少見的一棟點式樓，家，就位于樓房的頂層。房子的采光特別好，清晨太陽一出，燦爛耀眼的陽光沿著陽臺灑遍臥室，滿屋的暖陽能讓人一整天都心情愉悅。臥室窗前是一個小小的空場，剛結婚時沒有那么多私家車，這空場就是小孩子們嬉笑打鬧的場所。空場的最南端，有一株高大繁茂的泡桐樹，粗壯的樹身兩三個人手拉手都圍抱不過來。這大樹又結實又皮實，從來看不到誰來給它澆水養護，卻總是長得密密層層。每到暮春時節，大泡桐的枝頭就如期掛滿了淡紫色、毛茸茸的花，一朵朵小喇叭似的花緊緊相依垂掛，遠遠望去就象一個個小小的花塔。每當這時，我把女兒抱到臥室窗臺前，她總會興高采烈地搬來她的小枕頭，煞有介事地在窗臺上擺放整齊，然后非常享受地躺在光滑的窗臺上，咿咿呀呀地與我共賞窗前那一片泡桐花開。

后來，家里有了車，泡桐樹下就成了我們的停車場。每天我都帶著女兒透過窗戶，望望樹下那輛車是否平安準點歸來。小孩這時已長大許多，閑暇時帶她到樹下玩，亦或與小伙伴在空場上打鬧嬉戲。有風簌簌吹過，泡桐花從樹上隨風而落，大樹下的空場上層層堆砌，鋪陳出一塊塊淡紫色的地毯。女兒興奮地在“地毯”上跑來跑去，像只撒了歡的小鳥。我抬頭望望不遠處淡藍色的陽臺窗，知道，那就是，我們的家。

再后來，老宅老了，舊了；女兒大了，高了。我上班與女兒作別的方式，由最初在她大哭聲中急速逃下樓，到后來她背著小書包輕輕朝我擺擺手，再到后來，她在我的目送中頭也不回地走進學校。終于有一天，老宅要拆遷了。

拆遷前日最后一次去老宅收拾破爛，家已搬走的老宅面目全非。透過窗戶，大泡桐早已從根截斷，光禿禿的年輪裸露在堆滿了垃圾的小空場。收破爛的師傅饒有興致地在屋里轉來轉去選取獵物，我環顧四周，看這四壁徒空，拆得七零八落的房子，百感交集。這所房子，是我和老公從零開始建設的“作品”。每一塊墻磚、每一片地板，每一處裝飾，都是我們精心挑選、貨比三家，最后一點點的置辦起來。房子可真是一件奇怪的商品，它一旦成為你的棲身之所，就有了另外一個名字，叫做“家”。這里面承載了你的歡笑、眼淚、爭吵和溫暖，還有，孩子的成長。房子可以拆遷，但“家”的記憶，怎能出讓呢？

帶著這樣的心情，依依不舍離開“家”時，我無比認真地叮囑收破爛師傅，“師傅，您走時可把門給我鎖好啊！”師傅大笑不止，“房子馬上都要拆了，還鎖什么門哪！”——瞬間，我也傻笑了。

幾年過去，大泡桐的所在地已矗立起片片高樓。而此時此刻傻傻的我，透過車窗向外看，卻難以找到“家”的感覺了。只是腦海里，那光滑的窗臺、滿屋的陽光和墜滿花朵的大泡桐樹，讓我的心，一下子柔軟起來。

我始終相信，在成年人的世界里，有些記憶和情感，一定是獨一無二、不能復制、外人所無法理解的。

如這老宅，于我。