??? 她是我的音樂老師，那時很年輕，人長的白皙清秀，短發齊眉，笑時露出兩只淺淺酒窩，不笑時酒窩消失，生氣時臉頰像曲曲餅干、近視鏡也滑到鼻梁下，她會使勁往上一推。然而，我卻很難看見她的酒窩。那年我十二歲。
?? ?學校接到上級通知，阿爾巴尼亞客人要來參觀，安排學校排練個節目，慰問遠道而來的客人，通知還說，要當政治任務來抓務必完成。時間緊、任務重，音樂老師接到任務不敢怠慢，親自挨著班挑選，我有幸被挑選上，人湊齊后，開始排練前，音樂老師環視了一下陣容，使勁往上推了一下落到鼻梁上的眼鏡，“是不是都餓了?站沒個站像，按大小個頭分成兩排，收腹挺胸抬頭，”一通連珠炮似的。“現在我們排練現代樣板戲《紅燈記》里的片段，也就是李玉和告別李奶奶赴宴那段，大家跟我一起學唱。謝謝媽，臨行喝媽一碗酒，渾身是膽雄赳赳，鳩山設宴請我交朋友......”同學們排練得挺賣力，幾個回合基本記住了這首唱段。夜幕漸漸撒落在空蕩的操場上，那天沒有一個喊餓的，飽吹餓唱，效果不錯，老師再沒推她的眼鏡。
? ??排練幾天以后，音樂老師把我叫出來，“從今天開始你和紅菊同學站在最前面領唱，你說完“謝謝媽”以后，大家緊跟著一起合唱，你就來演李玉和，紅菊同學演李奶奶。我有些忐忑，偷眼瞟了一下后面同學，不自信的感覺油然而生，領唱可不是鬧著玩的，首先觀眾先關注的是領唱，后面的同學們唱高唱低也要隨著領唱呢，這至關重要角色我能行嗎？啪、啪，“同學們注意了，現在重新排練，”老師拍著手，高八度喊了一嗓子。我頓時緊張了，剛說完第一句，音樂老師眼鏡滑到鼻梁下，“你怎么說得有氣無力的，‘謝謝媽’這三個字，要帶有激情，重音在‘媽’字上，鏗鏘有力明白嗎？”幾遍下來，情況好了許多，掌握了要領，重音適合，后面的合唱也就順理成章。休息期間，同學們有些羨慕地私下說，別看他長的清瘦嗓門還挺高的。紅菊走到我面前，面容泛起紅暈，眼睛放出光芒，兩只小辮子翹翹著，無形中還透露一絲高傲，“你知道嗎？音樂老師早就看中你了，說你音色正，是個唱歌好苗子，想著有機會好好培養你呢。”我的臉像被滾燙的暖水袋燙了一下，熱得有點發蒙。我知道紅菊和音樂老師是拐著彎親戚，紅菊可能聽到了什么也屬正常。這次進合唱隊，我本想混在同學中，會不會唱的只要張張嘴應付一下了事，濫竽充數罷了，不曾想被安排到最前面領唱。我這人生性膽怯，不愛出風頭，這次沒有辦法，看來只得硬著頭皮上了。
????臨近演出時，服裝道具都已經準備停當，上身白色襯衣，下身學生藍長褲，我的站位又做了微調，由右調到左，男左女右吧。最后一次彩排，音樂老師臉頰有了酒窩，啪、啪，“同學們都注意了，明天好好表現啊，萬事俱備了。”她說話時我感覺她的余光始終掃著我，話音落下，眼睛已盯住了我，像一股強大氣流直噴過來，我身不由己地晃動了一下，似乎難以站立，我不敢迎接她的目光。短發的音樂老師沒有再說話，解散時我躲進人流里跑開了，沒敢回頭看一眼，感覺老師應該還站在那里看著我呢。
????大幕拉開，我從舞臺側幕往下一看，人頭攢動，猶如瘋長的向日葵，當報幕員一出場，向日葵的葉和莖頓時消失了，向日葵卻插滿了整個禮堂，齊刷刷地朝著一個方向舞臺望去。我們節目安排第三個出場，報幕員輕盈地做了一個動作，飄然似落梅地走到舞臺中央，“下一個節目是廠子弟學校演唱《紅燈記》選段。”臺下一片雷鳴般掌聲，音樂老師催促著，“快、快、快，該我們上臺了。”幾秒鐘的慌亂后，合唱隊列隊走上舞臺，除了個頭高低有區別以外，模樣似乎一樣，臉蛋撲著紅油彩，兩根用黑炭涂抹的眉毛，服裝也都一樣，白色襯衣，藍色長褲。舞臺上方排燈突然亮了起來，直射地打在我們身上。我被突如其來的光束恍惚了一下，心嘭嘭上下竄動，心跳加劇，場內靜寂，千百雙眼睛都盯著我，剎那間我聽到音樂老師在側幕里小聲并急促喊著，“別慌、別慌，穩住、穩住，注意隊形啊。”木地板傳來咚咚的跺腳聲。心慌意亂中，我大聲說“謝謝爸”，啊，一出口，我完全蒙了，我說的什么呀，怎么唱完的我都不知道，腦子里一片空白，我跌跌撞撞走進側幕，不敢想等待我的是什么，更不敢直視老師，我知道她就在我前面，我從她身邊閃過，音樂老師早已把眼鏡摘了下來，沒說一句話，默默看著我和同學們走下后臺梯子。
????當晚，我就病了，一連兩天沒有去上學，紅菊來家說，是音樂老師讓我來的，問候你這個大功臣，你可真行，排練這么久，硬是說錯了，成了“謝謝爸”啦，你看看我是男的女的，為你這個錯，音樂老師挨了校長批，還寫了檢查。病好上學以后，再上音樂課時，我便躲到最后面座位上，不敢抬頭。音樂老師走過來，露出淺淺酒窩，從今天開始，放學來辦公室找我，我給你開小灶，好好練練，你很有潛質。對于那場演出，音樂老師自始至終沒有提過一個字，猶如那場演出沒有發生過。
????我最終沒有按照老師的安排去學習音樂，在我心里始終難以擺脫那場演出的陰影，以致長大以后，開會發言輪到我，我借機上衛生間躲避開來，去舞廳唱歌能不去就不去，就是去了也會藏在角落里。兒時落下那塊傷疤，有時想想它還在疼，似乎還冒著焦糊味的青煙。

??? （后記：前一段時間，我看見了她，那個教我的短發的音樂老師，她已經老了，我遠遠注視她，想了很多很多。人這一輩子機遇或機會可能就一次，理所應當把握好，失去了，永遠是遺憾，有時心理障礙也應該勇敢去逾越，無悔一生。）