?? 一

? 北宋年間，一次畫(huà)狀元考試中，有個(gè)十幾歲的孩子，他當(dāng)時(shí)畫(huà)工稚嫩，雖然沒(méi)考上,但宋徽宗發(fā)現(xiàn)了他的天分，把他留在國(guó)家畫(huà)院學(xué)習(xí)。沒(méi)考數(shù)學(xué)外語(yǔ)、沒(méi)公務(wù)員身份，他就實(shí)現(xiàn)了自己的“中國(guó)夢(mèng)”。

? 后來(lái)，他用半年之力完成了不朽經(jīng)典《千里江山圖》，當(dāng)時(shí)只有18歲，不久即去世。

? 他是中國(guó)美術(shù)史上大名鼎鼎的王希孟。

?? 天才也是有花季的，錯(cuò)過(guò)花期就再也不開(kāi)了。

?? 擱今天，他剛高中畢業(yè)。

二

　慈禧和光緒對(duì)京劇藝術(shù)的形成與完美作了很大的貢獻(xiàn)。清宮內(nèi)廷演戲要求極其嚴(yán)格，太后和光緒對(duì)那些臺(tái)上“發(fā)呆”、“賣(mài)野眼”的演員會(huì)降旨申斥，嚴(yán)厲責(zé)罰。?

?? 有一次，有個(gè)旦角在臺(tái)上“大岔襠”地站著，慈禧勃然大怒，喝令左右把他“拉下來(lái)就打”。后來(lái)，這句“拉下來(lái)就打”成了內(nèi)行的一句調(diào)侃術(shù)語(yǔ)。

　正是這種權(quán)威性的嚴(yán)格要求，使得京劇藝人養(yǎng)成了不敢絲毫馬虎的習(xí)慣。

　書(shū)畫(huà)創(chuàng)作也是一樣。筆筆須全神貫注著，不使一筆輕飄，不使一筆板結(jié)，絕不出死筆死墨。讓作畫(huà)進(jìn)入入神的境地，心、手、筆連成一片，連綿不斷，這才能出好字好畫(huà)。

　可染先生說(shuō)：無(wú)鞍騎野馬，赤手抓毒蛇。就是說(shuō)作畫(huà)不可稍有走神懈怠。

??? 寫(xiě)字畫(huà)畫(huà)的，如今真懂筆墨的也少，更不會(huì)有人“拉下來(lái)就打”，所以掃帚筆、死豬墨常常一墻一墻掛滿滿的。

　要想成點(diǎn)事兒，出點(diǎn)兒東西，做不到“拉下來(lái)就打”，起碼得“扯下來(lái)就撕”！

三

?? 1959年有雕塑家要為胡適塑像，胡適說(shuō)：“我的像很難畫(huà)，因?yàn)槲覜](méi)有怪相?！焙芏嘧之?huà)甚至很多名人，都是靠“怪相”來(lái)搏出名的。其實(shí)，搞怪相對(duì)樸實(shí)無(wú)華的畫(huà)風(fēng)而言是容易的，亦如為人，真的大師都是于平和中令人感受到博大深厚。沒(méi)怪相，是心靈不扭曲，行為不乖張，是空明靈性自信自若、是不貪著無(wú)二念。?

?? 人要一輩子沒(méi)“怪相”，是大境界。如弘一的字，倪瓚、漸江的畫(huà)。現(xiàn)在很多畫(huà)家打出“禪畫(huà)”的大旗，豈知叫出來(lái)禪已是非禪，禪意應(yīng)是藏于筆墨之中，寓于每一筆點(diǎn)畫(huà)之內(nèi)的。禪畫(huà)的關(guān)鍵是禪意，單單畫(huà)個(gè)僧人，抄個(gè)禪詩(shī)，離“禪畫(huà)”二字，路途尚遠(yuǎn)。

四

? 藝術(shù)從業(yè)者往往會(huì)吃不到葡萄說(shuō)葡萄酸。缺乏傳統(tǒng)基礎(chǔ)的便高舉創(chuàng)新的大旗；缺乏進(jìn)取的便高呼要捍衛(wèi)傳統(tǒng)。哪頭都不靠的更要靠吆喝，把平庸當(dāng)傳統(tǒng)，把無(wú)知當(dāng)創(chuàng)新。

?? 藝術(shù)本是無(wú)所謂新舊的，饅頭很傳統(tǒng)還得吃，速生雞很新吃不得；裹腳是舊例，整容為時(shí)尚。關(guān)鍵要表達(dá)的真心是什么，其它皆附屬，皆工具，皆皮囊。

五

?? 1917年，張勛帶著他的辮子軍，趕跑了民國(guó)總統(tǒng)黎元洪，把十二歲的溥儀抬出來(lái)復(fù)辟，一時(shí)成為全國(guó)人民的公敵，失敗是注定的。人們習(xí)慣管這樣的人叫“愚忠”，可這哥們兒就是認(rèn)為帝制好，他就敢堅(jiān)持，正是因?yàn)樗袌?jiān)定的政治信念，在當(dāng)時(shí)有許多人對(duì)張勛頗為同情。連孫中山也說(shuō)他對(duì)張勛是：雖以為敵，未嘗不敬也。人不能總圍著利益和小集團(tuán)轉(zhuǎn)，沒(méi)有堅(jiān)定的政治信仰，就沒(méi)有人格，搞政治則欺民，交朋友亦難見(jiàn)真心！

?? 人的信仰不同，有對(duì)的也有錯(cuò)的。但貴在一個(gè)求真上，別貧賤點(diǎn)兒就移，得點(diǎn)兒富貴就淫，遇上點(diǎn)兒威武就屈。

六

　寫(xiě)字時(shí)，人們常常為所謂“蒼勁有力”而把筆用得歇斯底里。書(shū)寫(xiě)場(chǎng)面很壯觀，頗為書(shū)法增加了幾分表演藝術(shù)的成分。

?? 在中國(guó)書(shū)畫(huà)中，所謂的“力”，我理解應(yīng)該是一種真氣，《二十四詩(shī)品》中就有“真氣彌漫”之說(shuō)。這種真氣不是靠張牙舞爪、聲嘶力竭弄出來(lái)的。

?? 你看武林擂臺(tái)上，叫喚急的大多是桃谷六仙之流沒(méi)啥大本事

的。真正的高手是不動(dòng)聲色之中便會(huì)有一股英氣彌漫而出的。

　所以，王羲之的書(shū)法越看越能覺(jué)出一股英氣逼人。他越自然，反而越有力；他越不裝，反而越正大。

　書(shū)圣啊，老大就是老大！溫潤(rùn)之中一股正大的霸氣令人悚然。反之，魏晉以下，一個(gè)比一個(gè)火氣大，離現(xiàn)在越近火越大，看上去一個(gè)個(gè)都像個(gè)打手，沒(méi)一點(diǎn)兒老大的樣兒。

　裝著很二，撐著難受。

　放松，一放松，人啊、字兒啊、畫(huà)兒啊，便有了幾分氣象了。

七

?? 原則上說(shuō)我們要對(duì)所有的人和事寬容，但有些事必須刻薄(較真）。對(duì)個(gè)體的人、對(duì)歷史、對(duì)一心向善但操作不當(dāng)、對(duì)有心進(jìn)取但腳步較慢的都可以寬容。但對(duì)權(quán)力的濫用、高位的不作為、魚(yú)肉人民遺害國(guó)家的人和事必須保持刻薄，因?yàn)檫@樣的惡殺傷面積太大。對(duì)這些的刻薄是揚(yáng)善。

八

?? 沒(méi)有什么是用不上的學(xué)問(wèn)。比如你要是懂點(diǎn)風(fēng)水，畫(huà)山水一定會(huì)很合畫(huà)理；要是懂一點(diǎn)陰陽(yáng)八卦的知識(shí)，畫(huà)的構(gòu)圖一定會(huì)很有生機(jī)；好種個(gè)花養(yǎng)個(gè)魚(yú)，畫(huà)中一定會(huì)有一些閑適平和的氣息在；就算是平日就愛(ài)掄大勺炒菜做飯，你的畫(huà)也會(huì)有一種親切，當(dāng)然你得小心，太過(guò)了，會(huì)顯出一股油煙味噢。