二十世紀中葉。

1964年秋。

我入伍已三年多，按規定超期服役的老兵，也該享受探親假了。然而，部隊是有嚴明紀律的，凡需探家的官兵都必須經連隊按規定、制度、方案安排上報，后經上級批準、備案才能執行。這個道理我明白，但心里也在暗自盤算：和我一起入伍的某某某、誰誰誰……回過家，休過假，或已踏上探家之路……雖然，我嘴里不說，不同戰友攀比，“爭取”探家權。但是，心里也是極渴望探家的。是啊，我清楚地知道，父母的身體不是太好。尤其是我的母親，在戰爭年代為支持和協助1940年加入中國共產黨的父親，搞黨的“地下”秘密情報工作，不僅辭掉了華新紡織廠的工作，而且在躲避敵人抓捕的“跑返”中，還曾失去個兒子（行二，我的胞弟。為防止孩子啼哭，暴露鄉親們藏身之處，母親用奶頭緊緊堵住胞弟之嘴，而窒息夭折）。后來，又因叛徒告密，我們母子倆又遭敵人抓捕，身體和精神受到極大傷害。再說，我們如今弟兄六人，我又是長兄，特別惦念父母雙親。何況，我還有位因參加“抗戰”，而被小日本殺害了祖父的——已跟叔父到解放區當了八路軍的隨軍家屬的——我的祖母呢……實話實說，三年多沒見了，我真是太想念他們了。

就在我“想家”甚切，我所在連隊同年兵，幾乎都已安排了探家的時候，一天下午值班結束，自由活動準備吃晚飯時，我們的寇臺長告訴我：“小劉，黃指導找你有事兒，快去吧。”我沒有問啥事兒，也沒必要問，便轉身迅速地到了連部。“報告”進屋后，黃指導笑著對我說：“小劉，根據安排，連隊決定讓你去探家，時間從明天計算，共十天。”我聽后心情特別激動，說了聲：“謝謝各位首長！”然后，敬了個標準的軍禮，“飛”也似的“奔出”連部，趕回我們臺的宿舍，像報告勝利喜訊似的，同寇臺長做了匯報。我要探家的消息傳得好快，好幾位同鄉和戰友紛紛趕來。有的給我當參謀，回家買啥駐地土特產；有的拿出攢下的津貼費，讓我“窮家富路”；有的建議我坐哪趟火車，可以在家多呆一天；也有的提出希望，讓我到家抓緊時間，別放棄找女朋友的機會……

是啊，三年前我從學校入伍到部隊，正是“國家極困難時期”，俗稱“災災年”。如今三年過去了，家里的生活有無變化？還吃大食堂嗎？父母都老了沒有？弟弟妹妹都長高了嗎？……可想而知，我人雖還沒坐在車上，可歸心似箭，早已“飛”到了家。于是，我聽從戰友建議，吃罷晚飯后，征得寇盛芳臺長的批準，便麻利地到不足千米遠的火車站售票處，購張凌晨始發到北京的快車票，并買些駐地土特產品，連夜乘上進關（指山海關）的客運列車……

轉乘公共汽車到終點站，離家還有近20華里路。當我徒步“急行軍”進家門時，正趕上吃中午飯。父親（嚴父在我入伍后不久，就因傷病，離職回家待病勞保）和母親見我手提旅行包、身穿綠軍裝進屋時，仿佛認不出我了，全都楞住了。這也難怪，屬于正常。我入伍時年僅17歲，正在長身體。當時，征兵文件規定，對學生兵體撿要求標準低了些。當時我的身高只有1.54M，體重42Kg，正好都合格。入伍到唐山師范學校集中排隊，發衣服時，我排在隊尾。當時發給我的軍裝，是最小的四號裝。穿軍裝時父親看過，衣服基本合體，只不過雙手卻“蓋得”嚴實，褲腳耷拉著，袖子和褲腿都得挽起來。軍裝換好后，父親才拿著我原來穿的“便裝”上班去了。

星轉斗移，光陰似箭。眨眼間，三年過去了，我也發生了很大變化。別的不說，從外表看，我身高已達1.72M，體重65Kg，再加上帥氣的一身綠軍裝，今昔對比判若兩人。所以，父母驚呆了，不敢“認”兒子了。當我手提旅行包，進屋門激動得首先喊“爸”、叫“媽”時，此刻在堂屋吃飯都已放下碗筷、站起身的五位弟弟妹妹，剎那間都朝我“圍”了過來，他們終于從我寄給家里的戎裝照中認出了我，然后異口同聲：“媽、爸，我大哥回家了！我大哥回家了！……”這時，我最惦記想念的、我也最敬重而嚴肅的父親，才如夢方醒似的，眼里含著激動而幸福的淚花兒，說：“回來就好！回來就好！”此刻，我才放下手提包，細心觀察，站在一旁的慈母后發現，媽媽臉上展露出欣慰地笑容，眼睛一眨不眨地盯著我，卻始終沒說一句話，哪怕是一個字兒也沒透露，只是不斷地用右手，抹著順臉頰流下來的淚珠兒。是啊？難道是慈母她想起，解放前我們“母子被敵人抓捕”的事兒？還是想起了“夭折”的胞弟？還是……我不得而知。不過，時間不長，母親便悄悄地到東鍋臺刷鍋、切菜，給我做小鍋飯去了……哎，還別說，媽媽做的飯菜，還是我從小記憶的味道，吃起來相當對口味兒。我狼吞虎咽地吃了兩碗，早已忘記了坐夜車的一路顛簸、一宿沒睡的旅途勞頓，不但不乏、不困、不累，反而心情特別地好。是啊，人逢喜事兒精神爽嘛！

剛剛吃罷飯，左鄰右舍，親朋好友，男男女女，大人小孩兒，聞訊都來看我，好不熱鬧，直到很晚很晚……

第二天早上九點左右，剛送走我的好友，準備去看望在原籍伯父家居住的祖母時，卻聽到村生產大隊的廣播喇叭，喊叫我的名字，讓我趕快到大隊部，去取部隊發來的“電報”。我沒遲疑，拔腿小跑兒，奔向村大隊辦公室。取到電報，打開一看，上面只有四組數碼，翻譯成電文：“速返部隊”。我一看，心里頓時明白了：我們部隊是全訓部隊，時刻保持戰備狀態，肯定部隊有緊急行動，不然不會讓我前腳“走”，首長便后腳“追”，催我歸隊。退后一步講，就是首長有意“考查我”，我也要經得起“考驗”。何況，養兵千日，用兵一時呢。幾年的部隊錘煉，這個道理我心知肚明，記得相當牢固！更何況，軍人必須做到服從命令，聽從指揮，召之即來，來之能戰，這可是身為軍人的天職啊！在我從大隊辦公室返回家的途中，我就果斷地做出決定：立即返回部隊！

進到家門囗兒，父親首先問我：“效來，部隊有啥緊急任務吧。”我點了點頭，說了聲“是！”就立即從口袋里掏出了電報，遞給了識字不多，卻深明大義的父親。老人家看了看電報，臉上微微地一笑，便把電報交給了我，說：“效來，軍令如山倒，你就馬上回去吧。你媽的工作，我來做好了。”說到這兒，爸爸像對我下命令似的揮了揮手，便進屋里去了。而我呢？卻站在院子里，不知不覺地眼中浸滿了熱淚。隨后，快速轉身，向車站奔去……